L'Art que Personne ne Peut Décrire
Les jeux vidéo sont de l'art. À ce stade, presque tout le monde en convient, même ceux qui, comme Roger Ebert autrefois, prétendaient le contraire. Mais ils occupent une position étrange dans la culture populaire : universels et dominants, pourtant presque invisibles en dehors de leur médium.
Pourquoi les adaptations cinématographiques de livres fonctionnent-elles souvent, alors que celles de jeux vidéo échouent systématiquement ? La réponse tient en un mot : transformation.
La Nature Transformative du Jeu
L'essence d'un jeu vidéo — ce qui le distingue d'un film d'animation de qualité moyenne — c'est qu'il est interactif. Il exige que le joueur incarne l'histoire. Il transforme l'esprit du joueur.
Ces transformations ne peuvent pas être écrites ou filmées. Si elles le pouvaient, elles n'auraient pas besoin d'être un jeu vidéo.
Un jeu qui croit que les jeux sont des films manqués par manque de cinématiques, comme tant d'auteurs vidéoludiques l'ont découvert à leurs dépens, garantit que cela sera vrai. Et les jeux qui tentent d'être des romans ne seront ni l'un ni l'autre.
L'Échec de la Critique
Malgré des décennies de maturité, des milliards d'heures de jeu cumulées, et certains de nos talents les plus brillants travaillant dans l'industrie, la critique vidéoludique reste profondément insatisfaisante.
Les vidéos explicatives de 10 heures sur YouTube, les blogs, les Let's Play sans fin, l'industrie du streaming, les tentatives académiques méritoires, les critiques célèbres — rien de tout cela ne parvient à capturer l'essence de l'expérience.
Lire une critique de jeu vidéo, écrit Gwern, c'est à peine plus satisfaisant que d'écouter quelqu'un raconter un rêve qu'il a fait. Même un compte-rendu de trip psychédélique ou une critique d'album musical est plus éclairant.
Vous Deviez Être Là
La raison est simple : une critique de jeu vidéo est effectivement comme quelqu'un qui vous raconte un rêve. "Il fallait être là — et le faire, comme moi."
La différence critique entre un film, un roman, un album, une peinture et un jeu vidéo, c'est que les premiers sont quelque chose que vous ressentez ou expérimentez, tandis que le dernier est quelque chose que vous faites ou êtes.
Un jeu vidéo artistique ne peut pas être décrit, parce qu'il n'est pas une description mais une transformation. Vous pouvez pointer vers la lune, mais ce n'est pas la lune, et une fois que quelqu'un la voit, il n'a plus besoin qu'on la lui montre.
Les Parallèles Inattendus
Les formes d'art "passives" les plus proches de cette expérience sont aussi les plus exigeantes de leurs spectateurs. L'opéra du Ring de Wagner, par exemple, demande une intensité et un investissement temporel considérables.
Est-ce un accident que les critiques d'escape rooms ou de théâtre immersif ne parviennent jamais vraiment à expliquer pourquoi vous devriez vous y intéresser ?
Implications pour l'Avenir
Cette limitation n'est pas un défaut à corriger. C'est la nature même du médium. Les jeux vidéo continueront à être la forme d'art la plus pratiquée et la moins comprise de notre époque.
La critique peut servir de publicité, de doigt pointant vers la transformation possible. Elle peut offrir de l'exégèse, des potins parasociaux, ou une critique technique de l'artisanat. Mais elle ne pourra jamais remplacer l'expérience de la transformation elle-même.